Nude

No lo sé. Yo hubiera disfrutado el concierto tocaran lo que tocaran. De regreso a Monterrey, en la camioneta, escuchamos todos sus discos. Y sí, lo que hubieran tocado lo habría disfrutado mucho. Reviví la emoción con las rolas que tocaron y me imaginé las que faltaron, reviví los gritos, el llanto y mi hermano y mi hombre se sonreían de mí y de mis aplausos a un Radiohead que seguramente ya estaba en un avión. Me hubiera gustado mucho ir a ambos conciertos, aunque en el primero estuviera en las últimas filas.
15 Step y There There y yo todavía no creía que estaba ahí. Y ya habían pasado dos rolas y yo sentía que eran dos segundos. The National Anthem, oh sí, tenían que tocarla. Hipnotizada, no podía escuchar más que ese bajeo que incluso yo puedo tocar pero ah, ah, qué gusto. You're all I need, les canté en voz muy baja para no dejar de escucharlos. Me aferraba a los visores para aislarme de todo el mundo y sólo verlos a ellos, y sólo escucharlos a ellos. Me encantó que tocaran Karma Police porque fue esa rola con la que los conocí; se quedó días y días en mi cabeza y supe quién era Radiohead y, a partir de ahí, los seguí. Mi hermano compró el Kid A pero tuvimos que retomar el paso desde el Pablo Honey al The Bends y el Ok Computer y, ah, entonces sí, ahora el Kid A, y wow, wow, wow.
Nude me llenó los ojos de lágrimas... Al borde del llanto y con una emoción muy extraña que llevó mis manos a apretar mis mejillas, recordé las escenas de aquellas fans de los Beatles. Y las entendí. Y sentí en la piel las rolas que componen In Rainbows y, si antes Kid A era mi favorito, ahora había competencia. Pero You and Whose Army? y cómo decidirse si todos los discos son buenos, si me gusta toda su música. Y luego, ah, qué bella es Jigsaw Falling Into Place, sí, qué buen disco sacaron. Idioteque y otra vez poseída, poseída y Climbing Up The Walls y el llanto. Dios, qué cosas he vivido con ellos. Y llegó Exit Music (For a Film) y ahí venía el orgasmo y... Al suelo. Al suelo. ¿Qué había ocurrido?
Un temor húmedo y agudo entró a mi estómago, íbamos tan bien. La extrañé, sí, y una parte de mí ya no pudo disfrutar Bodysnatchers como se merecía. En fin, que mi ternura al verlos tocar regresó con How to Disappear Completely y me enloqueció otra vez Paranoid Android. La verdad yo no habría podido recordar el set list completo, no sé cómo le hacen todos los que lo suben en internet. Yo no sentía las canciones, se pasaban tan rápido, todo era tan fugaz. Yo sólo gritaba entre cada rola y de cuando en cuando se escapaba otro gritillo y alguna lágrima. Everything In Its Right Place, sublime, gracias por tocarla. Like Spinning Plates sin duda se escucha mejor en su versión en vivo. Entonces me mantuve atenta a la espera de I might be wrong o de Where I end and you began, tenían que tocarlas, por favor que las toquen y, de pronto: Creep.
Qué loco, no manches. Pues sí: era Creep. Antes de ir al concierto supuse que no la tocarían y que por mí estaba bien así, total, ni que fuera de las mejores. Luego mi hermano me hizo notar que como sea estaría loco escuchar a todo el foro sol cantando. Y me quedé escuchando a la multitud. Y sí, era chido escuchar cantar a todo el foro sol y ser parte de ese momento. Fue doblemente chido ver a Greenwood con ese singular gesto antes de empezar el coro. Ése era el primer Radiohead y yo estaba ahí para verlos en vivo. Yo estaba ahí. Y dirán lo que sea ellos y sus seguidores, pero ese rasgueo de Greenwood me parece ya un presagio de lo que vendría después, de lo mucho que me gusta el Kid A y lo que son ahora con In Rainbows. Y total, pues qué importa, si estamos aquí y los estamos escuchando y no sabía qué tan fan era hasta que conocí las lágrimas que se tiran en un concierto.
Pero dejaron de tocar y yo quería más. No podía creer que ya había terminado todo, que estuvieran prendiendo las luces. Y, suspirando y empujada por mi hombre, bajé las escaleras y salí. Pero no podía ser, ¿por qué tocaron tan poco? Y ahora descubro que no, que me cumplieron, que tocaron las 25 prometidas. Y pues sí, me faltaron varias. De cualquier forma me hubiesen faltado varias, pues el concierto y ese regreso escuchando cada una de sus rolas me descubrieron cuánto me gustan, cuánto lo disfruté, cuánto los extraño, cuan feliz me hace haber estado ahí y haberlos visto y escuchado tocar.

A mis lentes

Por aquello del recuerdo.

Llegó la inundación y tuve que dejarlos en mi cama.
Y abrí los ojos.
Y agua.
Más agua.
Y un beso.
No había pasos sin ustedes.
No había saltos.
No había.
Sólo ustedes.
Incluso, por las noches, dormían junto a mi almohada.
Dos aros que se mezclaban con la noche.
Dos aros que se encendían por la mañana.
No podía ser de otra manera.
No.
No pasos sin ustedes.
No saltos.
No.
No concebía cómo llegaban algunos niños y: Olvidé mis lentes.
Ni entendía con qué facilidad los descuidaban y los traían llenos de marcas y rayones.
Hasta ahora.
En que un rayo me dibujó formas, profundidades y detalles. Pero aun así los traía conmigo a todas partes.
Hasta hoy. En que un bebé los pensó juguetes y ya no están conmigo.
Y los extraño.

El otro

Acoso a la mañana.
Me revuelco.
Castañeo los cabellos en la almohada.
En mi almohada.
La cúspide de todo lo irremediablemente uraño.
El estrepitoso margen del rocío.

Ola que escarba las orillas

Ola que escarba las orillas.
Agua de mar.
Gotea.
Surco en la arena.
Espasmo.
Lagrimeo.
Sonido que murmura en la noche.
Bramidos de animal
que van y llegan,
llegan y van.
Coraza.
Lluvia que cae.
Beso pasión de playa.
Ola que escarba las orillas,
agua de mar:
gotea.

La cordura de las cajas

La cordura del anciano del pueblo
colocó las cajas sin mayor orden que el tamaño
de las cajas.
Y las cajas comprendieron
que su espacio
no podía ser otro que su espacio.
Y la cordura pueblerina del anciano miró su obra desierta.
Y suspiró.
Y dio la vuelta.
Y las cajas y su menor orden de cajas superpuestas miraron a la cordura del anciano del pueblo partir al pueblo sin otra razón que la que dicta la cordura.
Partir.
Cerrar la puerta.
Y al pueblo.
Las cajas y su menor orden de cajas superpuestas se miraron.
Y dieron la vuelta.

Ondulante

Un montón de algas en mi cama
estira un dedo,
agita otro,
se ondulea
en las pequeñas aguas incenciadas.

Transcrito

¿Lo lograré esta vez? Lo dudo mucho
y camimando pasa la frontera.
¿Lo lograré esta vez?,
resuena el eco,
y ya es muy tarde para una estela.
Alguien grita.
Alguien corre.
He vuelto.
¿Lo lograré esta vez? Y ya te encuentro
y me cuajo
azucena a ti
obscena de ti
me cuajo.
¿Lo lograré otra vez?
Eso es seguro,
Cualquier segundo de estos.
Cualquiera.
Uno de estos.
Cualquiera.