De mareas y otros versos

Orígenes y encuentros

2012-02-17T10:43:00.000-08:00

Estos últimos días me han preguntado sobre el origen de mi interés en la poesía. La respuesta siempre es la misma: mi familia.
Les comparto una rola de mi hermano, a ver si ya se pone a subir más de sus creaciones.

http://www.myspace.com/pablocalaverandiablitos

En voz alta

2012-02-04T12:02:00.000-08:00

Comparto con ustedes este video donde leo un poco de mi proyecto más reciente: Los insectos, los aretes, los zapatos.

El sueño y el sol

2012-01-18T09:50:00.000-08:00

EDICIONES INTEMPESTIVAS presenta el libro "El Sueño y El Sol, Poetas jóvenes de Nuevo León nacidos entre 1985-1993" Selección por Zaira Eliette Espinosa

Presentan: Zaira Eliette Espinosa y Arnulfo Vigil

Autores que participan en la antología:

Xitllaly Rivero Romero
Jehú Josué Coronado López
Alexa Legorreta
Alejandra Segura
Natalia Luna
Sofía Gabriel
Sergio Pérez Torres
Ignacio González Cabello
Cecilia Farías Calderón
Diana Garza Islas

Habrá lectura por los autores participantes.

Casa de la Cultura de NL
Sala Alfonso Reyes
7 pm
Av. Colón 400 OTE, Centro

** Entrada libre**

Me acechan, fríos,

2011-11-28T16:18:00.001-08:00

centinelas de plata
desde las piedras.

Octubre literario

2011-10-08T08:54:00.000-07:00

De un modo o de otro, octubre siempre es un mes de fiesta literaria para mí. Acá van los eventos en los que participo en esta XXI Feria Internacional del Libro Monterrey:

Domingo 9 de octubre, 12 horas, sala 101. Presento Lani y el encuentro con la muerte, de Yolanda Chapa. Una novela para todas las edades.
Domingo 9 de octubre, 18 horas, sala 102. El proyecto de Editorial Acero se une con otras iniciativas para crear Grupo Fractal Editores. Daremos a conocer convocatorias para la recepción de nuevos manuscritos. Si tienen un libro por ahí que desean publicar, estén pendientes.
Domingo 16 de octubre, 15 horas, sala 105. Junto con Paulino Ordóñez y Carlos Arredondo, proyectaremos el documental completo que preparamos para Felipe Montes en ocasión a su 50° aniversario. Además, Montes dará a conocer su nuevo sitio web.

Además, Zaira Espinosa me honra con su invitación para leer en el IV Ciclo de Poesía Verso Norte. Me toca leer el:

Miércoles 26 de octubre, a las 19 horas, en Colegio Civil.

~~A lo mejor, pero todavía no es seguro, también me lanzo a una feria del libro en Monclova.~~ ~~Ya les avisaré.~~ Pues ya les aviso: Sí voy a la Feria del Libro de Museo Biblioteca Pape, allá en Monclova, pero hasta el viernes 4 de noviembre.

1968

2011-10-02T08:11:00.000-07:00

Y las fisuras se hicieron evidentes... Y ya nada pudimos hacer para cerrarlas. Como en el poema de Sully Prudhomme, el agua poco a poco se ha extinguido y el jugo de las flores se ha agotado. No sé si nos dimos cuenta tarde, o si nadie se ha dado cuenta todavía.
"No vayais a tocarlo: está quebrado."

No habrá otra tarde iluminada y roja

2011-09-05T17:16:00.001-07:00

ni andarán más mis pasos por tu calle.
No más encuentros asoleados, taciturnos,
ni pasillos estrechos.
Un buen día,
cualquiera,
un día de estos,
se acaba la tonada y calla el tordo.
Y hasta aquí el patio sembrado de mezquites.
Y hasta aquí el hormiguero,
cúmulo de tierra que lo comprende todo.
No más caminos.

Los desaparecidos

2011-08-28T19:13:00.000-07:00

Eran muchos rostros incrustadados,
y era un olor cenizo y agrietante.
Yo me senté en medio:
Una mujer callosa, labios rotos.
Un hombre, sus esposas y el custodio.
Eran muchos rostros incrustados.
No recuerdo ninguno.
Los miré uno a uno.
Uno a uno.
Pero el olor era cenizo y agrietante.
Y ya no recuerdo ninguno.

Ya no miré más tu cara ni tu rostro.

2011-08-24T12:23:00.000-07:00

No quise verlo.
Eran demasiadas líneas oscuras,
demasiados océanos,
demasiados hilachos.
Y no quise.
No quise.
*
Se me cruzó la rama en la garganta.
No alcancé a mirar que ya estabas en la cama
agigantada.
Me avisaron entonces.
Pero había mucho sol y mucho espacio y yo no quise.
*
No quise ir a verte, amigo.
No hay banderas ni escondrijos.
Y he aquí la vieja idea del árbol que se asoma a verme.
Y he aquí otra vez eso de que el viento y que las hojas.
Pero yo no quise ir a verte, amigo.
No quise.
Se acabaron los días.
Se t(m)e acabaron los días.
Y no quise.

A J.M.

Tantos años de mirarnos el uno frente al otro

2011-07-27T18:36:00.001-07:00

De medir la distancia entre los ojos.
De medir la distancia entre las manos.
De sabernos distintos.
De querernos distintos.
De mirarnos las pecas
y las manchas del rostro.
De oler, hasta el cansancio,
dulce, agridulce, el uno,
sal y corteza, el otro.
Tantos años de hablar lenguas extrañas,
Tanta insistencia,
Tanta.
Tanto darnos la espalda.
Siempre distintos, agazapados, tirantes.

Los abuelos (de poemas para niños)

2011-06-25T19:46:00.000-07:00

Un poema viejo que rescato para mis abuelos,

ahora que me estoy desabuelando.

El abuelo cuenta historias por las tardes
aunque no haya quien lo escuche.
Imagino que fue el héroe de otros tiempos
donde había estrellas y había un sol.
A veces, entre el sorbo del café
parece que ha olvidado que lo escucho.

Me revuelco de risa,
le pido el cuento que narró ayer:
¿no era de Pedro el caballo?,
¿no vivían cerca del mar?
La ropa del abuelo huele a todo su cuarto,
al mercurio peruano de la mesa,
a la fuga de agua del lavabo,
al polvo de sus estatuillas,
a la crema rosa de su tocador.
La abuela viste falda todo el tiempo,
y cubre la mesa con su encanto:
empanadas, tamales, quesadillas, arroz con leche.
Y ella se sonríe con mi sonrisa.
La ropa de la abuela no tiene tiempo,
yo no recuerdo cómo la vi vestida ayer.
Juego con sus chales cuando se queda dormida y no puede regañarme.
Sus ojos lloran

cuando nace un bebé,
cuando ve una película,
cuando encuentra una foto,
cuando festejamos su cumpleaños.
Los abuelos ríen y miran y se quejan

como quien no tiene prisa,

como quien lo ha visto todo,

como quien no ha visto nada.

Fernanda

2011-05-02T06:50:00.000-07:00

Un bultito de carne. Un calor que se desprende y se une al de mis propias entrañas. Brisa de mar. Olas que escapan, se enmoronan y se aplastan pero llegan, redondeantes, a la mar. Cuerpo suave, sudoroso y ondulante. Agua de una fuente que no es mía pero corre hasta mi seno. Agua. Hilito de agua, pequeña piedra de río, plumita de quetzal.
Has llegado.
Llegaste.
Te veo crecer, chorrito de agua entre la tierra, esta tu tierra. Y tú me ríes desde tus más abiertas profundidades, desde esta tu claridad tan agua. Y me vas cubriendo, manantial pequeño, con tus ramas.
Has llegado.
Llegaste.
Se me llena el cuerpo.

Feliz segundo aniversario, Fernanda.

Versos sueltos

2011-03-29T18:15:00.000-07:00

Cuando era niña
todavía existía el sol,
y sol lo llamábamos.

Voy a romper mi propia regla de comentar lo que muestro. No sé hacia dónde van estos versos pero los he traído en la cabeza desde hace algún tiempo. No puedo ir más allá de esas tres líneas. Me parece que pueden ser bastante simples y, si quieren, algo tontas. Pero también me parece que encierran mucho más de lo evidente de buenas a primeras. A ver en qué terminan.

De la llaga (Sonetos lúdicos, 2006)

2011-02-11T08:02:00.000-08:00

Este viento del mar que me conduce
por ánimos ignotos del deseo
es un cristal que apenas se trasluce
en cada amanecer que no te veo.
Esta marea del viento que no luce,
opacada por un apenas creo,
es un caudal varado en pleno cruce
de ajeno imaginar grato esperpento;
un cálido reflejo apasionado,
fuerza imposible que me niega el hado
que hará estallar regiones ignoradas.
Y acaso por las noches te imagines
una marea en los brazos que te imprime
vientos de mi quimérica alborada.

Octubre literario

2010-10-04T08:23:00.000-07:00

Ya tuve un mayo literario, y ahora es el turno de octubre. Acá les paso la información de los eventos de la XX Feria Internacional del Libro Monterrey en los cuales participo como presentadora, lectora o autora. Entre ellos, me complace invitarlos a conocer la obra de estos escritores y muy entrañables amigos míos. Todos ellos comparten el gusto por una literatura llena de poesía, cada uno desde su trinchera. Espero puedan darse una vuelta.

Sábado 9, 16:30 hrs, sala 103. Noticias para ser oídas en las tardes de loco calor y de frío cuerdo, de Alejandro del Bosque.

Jueves 14, 19:30 hrs, sala 103. Las Vírgenes, de Gabriela Sáenz.

Viernes 15, 19:30 hrs, sala 102. El sabor del agua, de Yolanda Cortez.

Sábado 16, 14 hrs, sala 101. Carne pa'llevar, seis autoras (entre ellas yop)

Sábado 16, 18 hrs, sala 102, La Casa Natal y El Pozo de Fuego, de Felipe Montes.

Domingo 17, 18 hrs, Lectura en homenaje a Juan Hernández Luna.

¡Espero verlos por ahí!

La maravilla de regalar un libro

2010-07-15T18:51:00.000-07:00

El año pasado fui a la presentación de Orejas de mariposa, de Luisa Aguilar. En él, Mara me contó que sus amigos le decían orejotas; así que llegó un buen día con su madre y le preguntó:
"–Mamá, ¿tú crees que soy una orejotas?
–No, hija. Tienes orejas de mariposa.
–Pero, ¿cómo són las orejas de mariposa?
–Pues son orejas que revolotean sobre la cabeza y pintan de colores las cosas feas."

Enseguida recordé a mi madre, y también me recordé a mí misma. Era lo que en tantas películas y caricaturas conocemos como ratoncitas de biblioteca. Chaparrita y flaca, usaba frenos y unos lentes gruesos y enormes, y era muy pero muy velluda, con bigote incluido. En realidad todavía lo soy pero ahora tengo acceso a ciertos métodos. Pero mi madre y mis hermanos se encargaron de darme la misma lección que la madre de Mara: usaba lentes porque mis ojos eran tan hermosos que necesitaba traerlos en vitrinas; y no es que sea velluda, en realidad soy una Xitlally de peluche portátil.
Así que no lo pensé dos veces y decidí comprar el libro. Le conté esta historia a Luisa mientras le pedía que lo firmara para mi madre. Ella escribió una dedicatoria hermosa en la cual le agradecía por regalarme unas inmensas orejas de mariposa.

Hace un par de horas mi madre me habló por teléfono. Mi madre organiza talleres artísticos en mi pueblo natal. Resúltase que recientemente se integró un niño que no puede caminar y aparentemente es algo cabezón. Mi madre le mostró el libro de Luisa.
Luego de leerlo, el niño alzó la mirada hacia mi madre y le dijo: “No puedo caminar. Pero quizá pueda volar, ¿verdad?” Mi madre le aseguró tal cosa porque, seguramente, esa cabezota es así de grande porque está llena de grandes ideas.

El hombre que llegó a mi vida veinticuatro horas antes de lo planeado

2010-07-09T10:32:00.000-07:00

Él llegó a mi vida veinticuatro horas antes de lo planeado. Fue algo tempestuoso. Así de cursi. “Un día de estos voy a contar tus lunares”, me dijo; y no contuve mi sorpresa al verme descubierta. Por él que tenía menos de un día de conocerme, menos de una noche de besarme como si desde siempre hubiera estado ahí. Por él que en ese instante se iba de mi vida para dar el portazo y presumirle al taxista que había venido a visitarme en nuestro segundo aniversario. Y es que con él no hay hubieras ni hay habrás. Solo hay posibles y, acaso, probables.
*
Pude haber regresado a casa, pero decidí esperarlo en su hotel. No es un hombre que se cuide mucho, que se arregle más de lo estrictamente necesario. Me cuenta historias que le creo risueñamente y eso me basta. Sé que mañana no estaremos, mas cuando inventa un “juntos” me gusta creerle. Al día siguiente, cuando me descubro lejos, no sé si extrañar sea una palabra exacta.
*
“Realmente no sé nada de tu vida sino desde hace un mes”. No sé si extrañar sea la palabra exacta. Sé que he soñado con él. Como también sé que sueño con cualquier persona… Sé que espero un mensaje, un correo, una llamada; que al tomar una copa no puedo evitar recordarlo. Aunque sé que me basta un buen platillo para que mi mente viaje a otros sitios donde él no tiene espacio. No sé si extrañar sea una palabra exacta.
*
Acordamos vernos en la ciudad. Terreno neutral aunque suyo. No pude ir. “Por eso me gustas, por cabroncita.” Un día después se despidió por teléfono. Tenía que emprender un viaje. Hay amores que entran así y luego se escapan. Él dice que llegan para evidenciar cosas que antes nadie había visto.
*
Era de noche cuando me dijo que podría escribir una novela con la semana que pasamos juntos. Pero lo nuestro es de una naturaleza tan esporádica que no sé si una historia pueda escribirse a trozos.
*
Nunca sé cuándo llegará ni si tendré la oportunidad de besarlo. Lo prefiero así. Sin certezas. Como un vuelo equivocado en una fecha equivocada. Como un beso robado en el aparador de una tienda, o desde la ventana de un taxi cuando había creído que no lo vería más.

Descansa en paz, Juan Hernández Luna.

Mayo literario

2010-05-03T08:16:00.000-07:00

Se me fue abril y no subí nada pero, para compensarlo, parece que este será un mayo literario. Acá les paso la información a ver si se animan a acompañarme.

El jueves 13 de mayo, a las 19 horas, en la Casa de la Cultura, seis mujeres presentaremos nuestra Carne pa'llevar. Una jugosa colección de textos que, esperamos, puedan disfrutar en esas tardes donde se antoja una botanilla para entretener el hambre.
El miércoles 19 de mayo, a las 20 horas, en la UCA, acompaño a Grabriela Sáenz a presentar sus Vírgenes.
El jueves 20 de mayo, a las 19 horas y otra vez en Casa de la Cultura, voy a leer algunos textos como parte de un proyecto de Antología de Narradores Jóvenes de Nuevo León, que organiza José de la Paz.
El jueves 27 de mayo parto a mi tierra; sí, señores, a Tizayuca, Hidalgo. Ahí daré un par de talleres de creación literaria en lo que fuera mi secu.

Ahí se los dejo.

En la noche

2010-03-08T10:53:00.000-08:00

Y este otro viejo también por la sobrina y por Sabines.

Para hacer funcionar a las estrellas
es necesario apretar el botón azul.
Jaime Sabines.

Miro al cielo
y en el cielo
una allí
otra acullá
estrellas y luceros
se reflejan en el mar.
Y la luna
reina en la marea
que a su antojo sube
vuelve,
baja
y se balancea.

Cabalgata

2010-03-08T10:42:00.000-08:00

Con el pretexto de las visitas dominicales de mi sobrinita,
acá va un texto ya viejo.

Caballo, caballito,
en barco de papel,
yo soy una ola,
mójate los pies.

Para que sueñe mi niño
con ramitas de cedrón,
la luna baja en las noches
recién bañada en limón.
Caballo, caballito,
en barco de papel,
al pie de la montaña
mójate los pies.

Marinero, sal y agua,
¿dónde has dejado el sol?
Esta mañana soñaba
el viento de tu canción.
Caballo, caballito,
en barco de papel,
la noche me marea,
mójate los pies.

Duerma tranquilo mi niño
contento el barco está hoy,
podrá llevarme a las doce:
allá donde el barco encalló.

Matilda

2010-02-01T12:12:00.000-08:00

Ya pueden encontrar a mi Matilda, completa y totalmente gratuita, como descarga en pdf en editorialacero.com, y luego ponerla en su lector electrónico preferido, jeje.
Acá les dejo un fragmento:

27 de agosto

Llego al auto y cierro la puerta. Siento al instante mi rostro mojado; no húmedo, mojado. Cuando siento que ya ha pasado mucho tiempo, cuando noto que el calor sigue presente pero ha dejado de molestarme me decido a regresar con él.
El camino es eterno, me da risa: no importa cuán largo me parezca, de un momento a otro llegaré con Matilda.
Y lo veo desde lejos, con su sonrisilla peculiar del momento. Aunque el mar está delante no veo más que su sonrisa. Su sonrisa de Matilda que me recibe con una cámara. Pero yo estoy ansiosa, quiero sentir el mar. Así que me lanzo y Matilda tras de mí. de un momento a otro la arena se humedece y se hunde bajo mis pies. Entonces ahí está: el mar, mi consciencia de mar. Corro excitada. Me interno excitada. Matilda aconseja no ir muy lejos.
Me alcanza. Me detiene. Me suelta. Su risa de Matilda. Mis gritos excitados. Matilda gime con el mar mientras yo, Matilda también, me río con el mar y los gemidos de Matilda. Y me voy y me vengo con el mar. Y me voy y me vengo con el mar. Y me voy y me vengo con Matilda. Matilda se asusta de la facilidad con que me comen las olas y me llevan a su antojo. Pero yo sigo riendo.
Matilda, no sé cuál, propone un juego: seamos barco. Y somos barco. Somos barco que va y que viene. Que va y que viene. Que viene y va. Barco.
Una ola nos voltea. Más risas matildezcas que reconozco mías. Recuperamos el curso. Somos barco que va y que viene y de pronto gira. Es que yo soy demasiado pequeña y liviana. Pequeña y liviana que va y que viene, que viene y va. Matilda barco va y viene. Va y viene. Viene y va.
Hasta que despertamos en la orilla.

Libros electrónicos

2010-01-19T07:08:00.000-08:00

Sí, sí. Yo sé que mi política es subir obra aquí y no comentarios, pero este asunto me pareció fascinante. Maravilloso. Ayer conocí por primera vez en vivo y en directo uno de esos lectores de libros electrónicos. Y me encantó.
Me encantó como escritora porque pude ver mi novela en formato electrónico y, dado que juego con asuntos que tienen que ver con la comunicación virtual, el efecto me gustó muchísimo. Y, claro, me encanta también la idea de que los lectores puedan bajar el pdf desde la página de editorial acero y puedan leerlo con la comodidad de un libro tradicional en cualquier parte.
Porque ese es otro punto: Como lectora, me impresionó la comodidad del libro electrónico. El tamaño es como un libro de media carta, más o menos, y la tecnología de la tinta virtual da un efecto de estar leyendo sobre papel, y no tiene nada que ver con lo cansado que es leer en la pantalla de una computadora. Las páginas se cambian con el dedo, y el lector puede decidir (esto es magnífico) de qué tamaño quiere la letra del libro que está leyendo. Algo impensable en el formato tradicional.
Como investigadora, recuerdo las anécdotas de Judith Farré en su mudanza de libros de España a México. Los libros electrónicos le dan la posibilidad a los investigadores y a los grandes lectores de traer su biblioteca con ellos mismos, a cualquier parte del mundo. Es sencillamente magnífico. Magnífico. Porque además puedes buscar palabras y otros recursos que facilitan mucho el análisis de una obra.
Incluso para compartir y comentar una obra. Si en una plática sale un libro a colación, la cosa es tan fácil como sacar un aparatito tipo ipod y pasarle al otro, o mínimo enseñarle en ese mismo momento, el libro y el fragmento en cuestión. Así de espontáneo.
Digo que me parece maravilloso que un lector de cualquier parte pueda acceder a obras de cualquier parte del mundo.
Maravilloso.

Soy heredera del huapango

2009-11-10T09:19:00.000-08:00

Soy heredera del huapango
de la lluvia de lagartijas.
Nací en el son del viento que llora la plata
entre empedradas y cerros.
Mi voz
falsete
guitarra barroca
sueños bordados al cuello y a los pies.
Me arrullaba el pespunteo
en noches frías que abrían conejos
Agua miel
flor de campo
nostalgias de un pastor y cantos rojos
pintados de octosílabos que hablan
de manos curtidas por el sol
polvo de minas y atlantes anónimos.

Anispensario

2009-06-24T07:42:00.001-07:00

Este es un anispensario negro,
de tan enfermo,
de tan parco.
Me duele el pecho.
Uno de esos días,
uno de esos
momentos
en que se alborotan las entrañas y los gritos.
Uno de esos.

Se abre, en el cielo

2009-06-22T13:06:00.001-07:00

Se abre, en el cielo,
esta ciudad que inunda,
este caminar de pasos en la orilla,
esta dádiva limpia de caramelos y arrullos.
Se abre, en el cielo,
esta ciudad que inunda,
que desquebraja, que aglutina,
que desparrama hasta el hastío del perro
que se va
a otra habitación
a mirar las aspas.
Se abre, en el aire,
esta humedad deprisa,
este anhelo brillante de moldura
que se queda en ascuas y amenaza,
rutilante,
hacia el paso de abril.

Minas

2009-06-22T09:31:00.001-07:00

No se recuerdo su nombre, ni su cara.
No recuerdo tampoco cómo llegué a esta historia.
Ella salía por las mañanas, muy temprano, y se detenía a cada momento para averiguar a qué jugaban los niños, a unirse a su juego, a preparar guisos extraños en tazas y platos diminutos y a correr y a recolectar las historias de los ancianos.
Le gustaban las arañas y las mariposas.
Y las arañas y las mariposas la encontraban bella.
Y su risa golpeteaba por las calles.
Y cada día, acudía a aquel cerro para caminar y observar a los animales y a las plantas.
A sentir al Viento.
Cerca de allí, por aquella calle, se encontraba su casa.
Y sucedió que un día, ella miró los pies rasgados de los niños. Y miró aquellos campos calvos. Y miró las pieles empedradas de los viejos. Y las casas grandes y los grandes jardines.
Y, cuando calles y magueyes se azularon, ella acudió al cerro para caminar, pero con lágrimas.
A sentir al Viento.
Y el Viento se recogió y fue hacia ella.
Y le llenó de tierra los ojos para que riera.
Y le inquietó a sus rizos para que bailara.
Se hizo pequeño el Viento, diminuto, temeroso de erizar el cuerpo de la joven.
Y llegó hasta sus ojos.
Pero ella no rió, ni bailó.
Ella seguía con lágrimas.
Y llegó la noche.
La muchacha seguía llorando y el Viento tenía que marcharse.
El Viento tuvo una idea: le pidió a la Luna que, ya que ella estaría ahí toda la noche, acompañara a la joven hasta el siguiente día.
Hasta su vuelta.
Y así sucedió.
El Viento se marchó y la Luna preguntó a la muchacha el motivo de su llanto y su tristeza.
Y la muchacha habló.
La Tierra atrajo dos lágrimas y, escudriñando la humedad de sus adentros, decidió intervenir.
Había algo que ella podía hacer para cubrirles los pies a los niños, para llenar de flores a lo campos, para mojar las grietas de los viejos.
Y allá, al fondo, las casas grandes y los grandes jardines.
Y ella se filtró a la Tierra.
Y el Sol se abrió paso entre las piedras.
Y el Viento regresó.
Pero ella ya no estaba.
Y el Viento recorrió calles y busco a la bella muchacha.
Pero ella ya no estaba.
Y el Viento giró en las calles, visitó las minas, se escurrió por San Francisco.
Y ella ya no estaba.
Y la Luna encontró al Viento arrastrándose por las calles, abrumado.
Entonces la Luna decidió contarle.
Y rugió el Viento, desposeído.
Enloqueció.
Y el Viento recorrió calles y busco a la bella muchacha, removió arbustos y copas de los árboles, arrancó faldas y quebró portones.
Y ella ya no estaba.
Y el Viento rodó en las calles, se arrastró a las minas, se arrojó a los cerros.
Y no estaba.
Y nació la plata.
Y todavía el Viento sigue buscándola.
La busca.
La busca en los pétalos de los rehiletes.
En los cabellos.
Entre las telas de las faldas.
Bajo las mesas cubiertas de manteles.
Y se recogió y va.
Y viene y va.
Y llena de tierra los ojos.
Ríe.
Baila.
Se hace pequeño el Viento, diminuto, temeroso de erizar los cuerpos.
Y se introduce por las aberturas de las ventanas que hay en las casas.
Revuela los papeles y las cartas.
Y ruge.
Y golpetea por los barrios altos.
Y, a veces, apenas si mueve las cosas.
Y gime.
Hasta que, cansado, después de días, lo vence el sueño.
Pero sufre de insomnio, el pobre.
El que ya no recuerda su nombre ni su cara.
El que ya no recuerda tampoco cómo llegó a esta historia.
El que salía por las mañanas, muy temprano, y se detenía a cada momento para averiguar a qué jugaban los niños, a unirse a su juego, a revolver guisos extraños en tazas y platos diminutos.
A correr y a recolectar las historias de los ancianos.

Consulta ciudadana

2009-04-28T09:23:00.001-07:00

Otra vez está abierta la convocatoria para Jóvenes Creadores.
La pregunta es: ¿debo participar en el género de poesía o en el género de cuento?
Esta es mi duda existencial ahora.

Nude

2009-03-20T15:35:00.000-07:00

No lo sé. Yo hubiera disfrutado el concierto tocaran lo que tocaran. De regreso a Monterrey, en la camioneta, escuchamos todos sus discos. Y sí, lo que hubieran tocado lo habría disfrutado mucho. Reviví la emoción con las rolas que tocaron y me imaginé las que faltaron, reviví los gritos, el llanto y mi hermano y mi hombre se sonreían de mí y de mis aplausos a un Radiohead que seguramente ya estaba en un avión. Me hubiera gustado mucho ir a ambos conciertos, aunque en el primero estuviera en las últimas filas.
15 Step y There There y yo todavía no creía que estaba ahí. Y ya habían pasado dos rolas y yo sentía que eran dos segundos. The National Anthem, oh sí, tenían que tocarla. Hipnotizada, no podía escuchar más que ese bajeo que incluso yo puedo tocar pero ah, ah, qué gusto. You're all I need, les canté en voz muy baja para no dejar de escucharlos. Me aferraba a los visores para aislarme de todo el mundo y sólo verlos a ellos, y sólo escucharlos a ellos. Me encantó que tocaran Karma Police porque fue esa rola con la que los conocí; se quedó días y días en mi cabeza y supe quién era Radiohead y, a partir de ahí, los seguí. Mi hermano compró el Kid A pero tuvimos que retomar el paso desde el Pablo Honey al The Bends y el Ok Computer y, ah, entonces sí, ahora el Kid A, y wow, wow, wow.
Nude me llenó los ojos de lágrimas... Al borde del llanto y con una emoción muy extraña que llevó mis manos a apretar mis mejillas, recordé las escenas de aquellas fans de los Beatles. Y las entendí. Y sentí en la piel las rolas que componen In Rainbows y, si antes Kid A era mi favorito, ahora había competencia. Pero You and Whose Army? y cómo decidirse si todos los discos son buenos, si me gusta toda su música. Y luego, ah, qué bella es Jigsaw Falling Into Place, sí, qué buen disco sacaron. Idioteque y otra vez poseída, poseída y Climbing Up The Walls y el llanto. Dios, qué cosas he vivido con ellos. Y llegó Exit Music (For a Film) y ahí venía el orgasmo y... Al suelo. Al suelo. ¿Qué había ocurrido?
Un temor húmedo y agudo entró a mi estómago, íbamos tan bien. La extrañé, sí, y una parte de mí ya no pudo disfrutar Bodysnatchers como se merecía. En fin, que mi ternura al verlos tocar regresó con How to Disappear Completely y me enloqueció otra vez Paranoid Android. La verdad yo no habría podido recordar el set list completo, no sé cómo le hacen todos los que lo suben en internet. Yo no sentía las canciones, se pasaban tan rápido, todo era tan fugaz. Yo sólo gritaba entre cada rola y de cuando en cuando se escapaba otro gritillo y alguna lágrima. Everything In Its Right Place, sublime, gracias por tocarla. Like Spinning Plates sin duda se escucha mejor en su versión en vivo. Entonces me mantuve atenta a la espera de I might be wrong o de Where I end and you began, tenían que tocarlas, por favor que las toquen y, de pronto: Creep.
Qué loco, no manches. Pues sí: era Creep. Antes de ir al concierto supuse que no la tocarían y que por mí estaba bien así, total, ni que fuera de las mejores. Luego mi hermano me hizo notar que como sea estaría loco escuchar a todo el foro sol cantando. Y me quedé escuchando a la multitud. Y sí, era chido escuchar cantar a todo el foro sol y ser parte de ese momento. Fue doblemente chido ver a Greenwood con ese singular gesto antes de empezar el coro. Ése era el primer Radiohead y yo estaba ahí para verlos en vivo. Yo estaba ahí. Y dirán lo que sea ellos y sus seguidores, pero ese rasgueo de Greenwood me parece ya un presagio de lo que vendría después, de lo mucho que me gusta el Kid A y lo que son ahora con In Rainbows. Y total, pues qué importa, si estamos aquí y los estamos escuchando y no sabía qué tan fan era hasta que conocí las lágrimas que se tiran en un concierto.
Pero dejaron de tocar y yo quería más. No podía creer que ya había terminado todo, que estuvieran prendiendo las luces. Y, suspirando y empujada por mi hombre, bajé las escaleras y salí. Pero no podía ser, ¿por qué tocaron tan poco? Y ahora descubro que no, que me cumplieron, que tocaron las 25 prometidas. Y pues sí, me faltaron varias. De cualquier forma me hubiesen faltado varias, pues el concierto y ese regreso escuchando cada una de sus rolas me descubrieron cuánto me gustan, cuánto lo disfruté, cuánto los extraño, cuan feliz me hace haber estado ahí y haberlos visto y escuchado tocar.

A mis lentes

2009-02-25T15:02:00.001-08:00

Por aquello del recuerdo.

Llegó la inundación y tuve que dejarlos en mi cama.
Y abrí los ojos.
Y agua.
Más agua.
Y un beso.
No había pasos sin ustedes.
No había saltos.
No había.
Sólo ustedes.
Incluso, por las noches, dormían junto a mi almohada.
Dos aros que se mezclaban con la noche.
Dos aros que se encendían por la mañana.
No podía ser de otra manera.
No.
No pasos sin ustedes.
No saltos.
No.
No concebía cómo llegaban algunos niños y: Olvidé mis lentes.
Ni entendía con qué facilidad los descuidaban y los traían llenos de marcas y rayones.
Hasta ahora.
En que un rayo me dibujó formas, profundidades y detalles. Pero aun así los traía conmigo a todas partes.
Hasta hoy. En que un bebé los pensó juguetes y ya no están conmigo.
Y los extraño.

El otro

2009-02-18T15:48:00.001-08:00

Acoso a la mañana.
Me revuelco.
Castañeo los cabellos en la almohada.
En mi almohada.
La cúspide de todo lo irremediablemente uraño.
El estrepitoso margen del rocío.

Ola que escarba las orillas

2009-02-18T15:46:00.000-08:00

Ola que escarba las orillas.
Agua de mar.
Gotea.
Surco en la arena.
Espasmo.
Lagrimeo.
Sonido que murmura en la noche.
Bramidos de animal
que van y llegan,
llegan y van.
Coraza.
Lluvia que cae.
Beso pasión de playa.
Ola que escarba las orillas,
agua de mar:
gotea.

La cordura de las cajas

2008-12-19T10:58:00.000-08:00

La cordura del anciano del pueblo
colocó las cajas sin mayor orden que el tamaño
de las cajas.
Y las cajas comprendieron
que su espacio
no podía ser otro que su espacio.
Y la cordura pueblerina del anciano miró su obra desierta.
Y suspiró.
Y dio la vuelta.
Y las cajas y su menor orden de cajas superpuestas miraron a la cordura del anciano del pueblo partir al pueblo sin otra razón que la que dicta la cordura.
Partir.
Cerrar la puerta.
Y al pueblo.
Las cajas y su menor orden de cajas superpuestas se miraron.
Y dieron la vuelta.

Ondulante

2008-11-11T08:16:00.001-08:00

Un montón de algas en mi cama
estira un dedo,
agita otro,
se ondulea
en las pequeñas aguas incenciadas.

Transcrito

2008-11-11T08:09:00.000-08:00

¿Lo lograré esta vez? Lo dudo mucho
y camimando pasa la frontera.
¿Lo lograré esta vez?,
resuena el eco,
y ya es muy tarde para una estela.
Alguien grita.
Alguien corre.
He vuelto.
¿Lo lograré esta vez? Y ya te encuentro
y me cuajo
azucena a ti
obscena de ti
me cuajo.
¿Lo lograré otra vez?
Eso es seguro,
Cualquier segundo de estos.
Cualquiera.
Uno de estos.
Cualquiera.

Dos invitaciones

2008-10-01T09:56:00.000-07:00

Matilda
Xitlally Rivero
Presentan Felipe Montes y Ramón Martínez.
Miércoles 15 de octubre a las 19:30 horas en la Sala 101
XVIII Feria Internacional del Libro Monterrey 2008
**
**
Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México
Compilado por Adán Echeverría y Armando Pacheco
Presentan Felipe Montes, Alexandra Botto y Xitlally Rivero
Sábado 18 de octubre a las 13:30 horas en la Sala D
XVIII Feria Internacional del Libro Monterrey 2008

La sorpresa de enterarte que vas a leer en un ciclo de poesía

2008-09-12T09:39:00.000-07:00

Ayer, con el estómago inflamado y unas náuseas horribles, Eder me comenta que vio mi nombre en un separador. Se me hizo raro, usualmente encuentras Pedro, Laura pero no Xitlally. Entonces me aclaró el punto:
La Secretaría de Extensión y Cultura de la UANL, y la Coordinación para el Fomento a la Literatura, de la revista Posdata, presentan el Primer Ciclo de Poesía Verso Norte 2008, cuyo objetivo es promover la lectura y la obra de los autores de poesía locales. Asimismo, la revista Posdata realizará una bitácora de voces, que complementará la importante tarea de difusión de la poesía en Nuevo León.
Los poetas que leerán su obra en la sesión del miércoles 17 de septiembre son Margarito Cuéllar, Graciela Salazar Reyna, Gerardo Ortega y Xitlally Rivero Romero.
Qué sorpresa.
Así que los invito este miércoles a las 8pm en la Sala Francisco Zertuche del Colegio Civil.

Vigilias

2008-09-04T15:05:00.000-07:00

Con cariño para Alejandro

1) Hay que saber extraer lo mejor de cada herramienta que nos da el lenguaje.
2) Cada verso debe ser un mundo completo, en musicalidad y sentido, y debe pertenecer al sistema que compone el poema completo, y éste, a su vez, al universo de la propia poesía y de La Poesía.
3) Hay que hacer sentir placer, de un modo u otro.
4) Hay que hacer sentir la vida que hay en todas las cosas.

Estoica

2008-09-04T15:02:00.001-07:00

Me llega a las manos un rumor de marcha:
Son mis hormigas.
Hacía tanto.
Y les abro caminos:
que pasen a mis ojos, que penetren mi ombligo.
Que invadan mi vientre.
Que entren.
Que entren.
Que me coman.
Que se arrastren.
Asesinas.
Que muerdan y se agolpen en la entrada.
Que rocíen el vino.
Que entren.
Hay una boca infatigable que habrá de reducirlas a cecinas.

Vivo.

2008-08-22T12:56:00.000-07:00

"No creo en la literatura hecha a base de inteligencia pura o la sola imaginación, yo creo en la literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara sensación de lo conocido, de lo ya vivido, lo que hace que la obra perdure en la memoria y el sentimiento..."
"Cuando tengo un cuento dentro de mí ya redondeado, me siento y lo escribo (...) Vivo muy intensamente. A veces voy rumiando dentro de mí una estructura. Pero si no siento la necesidad de sentarme a escribir no lo hago. Entonces, sencillamente, vivo."

Amparo Dávila.

Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México

2008-08-19T13:38:00.000-07:00

Pues bien.
He aquí la sorpresa de ver mi foto en la portada de este Mapa Poético de México. Debo agradecer (no sé si ya lo hice pero para este tipo de cosas no creo que importen mucho las duplicaciones) a Joserramón, pues fue gracias a él que publicaron textos míos en la revista Tabique, y fue gracias a esta publicación que completé los requisitos para verme publicada en este mapa. Así que: gracias, Joserra. Y gracias también a Juanito y a Rodrigo y a Felipe, quienes me animan a vivir una vida llena de literatura.
Pueden encontrar aquí a poetas mexicanos nacidos entre 1960 y 1989.
Disfrútenlo.
Y disfrútenme, jeje.
PD. Abajo encontrarán el zip de una parte del Mapa Poético. Por razones de nacimiento yo estoy en el volumen del Distrito Federal.

Repentino (una de esas cosas que se encuentra uno en las libretas)

2008-06-17T13:20:00.001-07:00

Entonces,
sencillamente,
me respiro
a cuentagotas
y a cuentamares,
para detenerme al filo y escuchar la brisa,
el golpeteo,
el susurro,
el grito
y todo aquello
que se dice a oscuras
sencillamente.
Ya luego vendrán las olas…

Caracol (después de un taller con niñas escritoras)

2008-05-21T15:54:00.000-07:00

Hay un caracol atrapado en mi garganta.
Cuando tiene hambre
golpea en las paredes.
Y, a veces, si se enoja,
saca un mazo
y siento el mazazo en mi cabeza.
Lo siento cuando hace frío,
y cuando lloro.
Y cuando veo a un gato con las alas rotas.
Pero hoy comí chocolate y él descansa.
Y sonríe.
Hoy no siento el mazo.

Luego de leer una dedicatoria

2008-04-25T20:58:00.000-07:00

Soy un gajo de luz turbia y arcilla
que se atraganta de rumores malolientes
y agitados.
Y me encaja en las manos esa orilla violenta
un asco de tiranos, vacío y lengüetazos.
Y allá viene, sin falta,
esta rudeza hipócrita.
Soy una lluvia gris que la marea,
indiferente, toma entre manos,
y se mira las uñas y la horzuela,
y se pierde en la arena, apaciguada.

bla

2008-04-16T09:23:00.000-07:00

un poema cabe en un verso:

aaauuíiiii aaaaaa íííííííí uiííííí

Madrugada final

2008-03-13T17:39:00.000-07:00

He encontrado un dios entre la tierra
y he crecido.
Crecí.
Estoy creciendo.

Barra de Starbucks

2008-03-05T14:03:00.000-08:00

Primero el antojo
en la travesía nocturna,
por aquello de la noche,
y primero el café,
que para eso estamos.
Y ya por aquí
la muestra,
qué más da,
la tentación,
ligero empujoncito
y ahí está:
plato servido.
-¿Pero cómo…?
-Tú elegiste.
Endemoniado.

Noche nocturna

2008-02-28T09:40:00.000-08:00

Noche nocturna que desborda a gritos
un centenar de grietas enjauladas
en la cima profunda de esta noche
(un niño corre a saltos por mis brazos).

Noche que vierte en suaves accidentes
para que nazca luz
en la prisa de calmarme en claros
(un niño corre a saltos por mis brazos).

Puente

2008-02-15T11:36:00.001-08:00

Porque a veces así,
a veces,
se me quiebran serpentinas luminosas e inasibles y yo,
no sé cómo,
estallo en aguas densas.
Estallo
tan alto.
Tan alto.
Y brota la tibieza de mi tórax y yo,
inaudita,
estallo.

Tengo

2008-02-15T11:26:00.000-08:00

Tengo varios problemas,
Tengo
varios
problemas.
Tengo.
Porque si no qué caso: los tengo.
Así de simple: varios.
Ya para reírse: mis problemas.
Tengo varios problemas.
Varios problemas.
Tengo.

Me vine... (borrador de poema beat 2)

2008-01-31T12:45:00.000-08:00

Me vine con el sol,
dices,
con el sol de la tarde,
con el frío y la brisa
y el aliento de mar y la borrasca
y la tierra verde, azul, morada y roja,
y tonos amarillos y naranjas,
y compraste un queso en la esquina,
con la puesta de sol,
eso ya no lo dices tú pero lo agrego,
para mi refri,
para tus quecas,
y entré a tu puerta.

Reflexiones luego de leer cientos de cuentos y poemas de niños

2008-01-16T16:38:00.000-08:00

1) Cuando uno escribe, uno le da la oportunidad, a cada palabra, de decir cosas que nunca antes han dicho. Esa es la magia del idiolecto, quizá. O la magia de la poesía. O tal vez ambas. Yo creo que ambas.
2) Los niños deben ser los escritores de los libros infantiles. Deben ser las estrellas de editoriales como Barco de Vapor o Alfaguara Infantil. Lo intuía ya y ahora lo afirmo.
3) Una de las tareas de la poesía es encontrarle nombres a aquellas cosas para quienes las palabras no alcanzan.
4) La poesía debe buscar hacer sentir aquello que promete.
5) El arte, tantas veces definido, es todas sus definiciones.

Me vine... (borrador de poema beat 1)

2007-11-28T09:09:00.000-08:00

Me vine con el sol,
dices,
con la puesta de sol,
con el frío y la brisa
y el aliento de mar y la borrasca,
y la tierra verde, azul, morada y roja
y tonos amarillos y naranjas,
y compré un queso en la esquina,
para tu refri,
y llegué a tu puerta.

Hombre rodeado de silencio

2007-11-23T18:21:00.001-08:00

Puedo sentir el silencio
que rodea tus pasos cuando llegas,
cuando bajas del carro
y cuando abres mi puerta.
Te rodea el silencio, amado.
Puedo sentirlo.
Y yo prefiero tu silencio.
Prefiero tu silencio que se rompe en fisuras deliciosas que no ocultas,
que no temes.
Te acompaña el silencio, amado,
puedo sentirlo.
Y yo prefiero tu silencio.

Otro

2007-11-23T18:19:00.000-08:00

...Y me voy deformando a fuerza del desnudo,
de mirarme,
de volverme espuma que se riega en todas partes aspirando a ser tocada,
descubierta,
poseída…

Anuncios varios

2007-11-06T21:16:00.000-08:00

Xitlally ha sido considerada en el Mapa poético de México. Mi nombre aparecerá en una antología de poesía actual. Qué más puedo decir. Y además estoy junto con Felipe Montes y Karen Villeda. =)

Lo confieso

2007-11-04T10:26:00.000-08:00

Me da miedo la gente.
Hoy lo confieso:
me da miedo la gente.
Y prefiero el sudor en el cuello.
Me dan miedo los ojos
y las bocas,
sobre todo los ojos,
~~Y prefiero la ingenuidad y la ignorancia.~~
y las manos de los ojos,
y las bocas de los ojos.
Y prefiero la náusea y la cosquilla y lo confuso.
Lo confieso.

Los nombres

2007-10-16T09:02:00.000-07:00

I
Te llamé mar,
pero tus límites se hicieron inhóspitos y, siendo ola, me ahogaba.
Te llamé río,
Pero tu juguetona inconstancia me quebró entre rocas
y terminé confusa.
Te llamé arena,
y por buscarte me hice a la orilla hasta secarme.
Pero no bastó.

II
Mar extendido a cuestas
en la marea taciturna y vespertina.
Río sin nombre, escurridizo, que llora a veces.
Arena...
y, por buscarte, me hice a la orilla
hasta secarme.
Pero no basta.

III
Hoy te llamo desierto
(alguna vez fuiste mar, dices)
y te llamo ráfaga,
torbellino, borrasca
(¿cómo llegarías hasta mí?
¿cómo llegaste?).
Pero ninguno basta.

Tardecina

2007-10-02T16:18:00.000-07:00

Cuando me quedo así, callada,
y escucho al viento
presiento una luz tardecina y blanca,
unos pasos satisfechos de semana,
un sentarse a esperar que acabe el día,
un murmullo que despide o que invita y saluda,
un recordar que hay algo pendiente, algo que olvido,
o que quiero olvidar.
Y prefiero mirar el vaivén de las hojas
y los pasos cansados
y los no tan cansados,
aquellos que tienen la cualidad de ser ágiles,
aquellos que se antojan desnudos en el pasto.
En momentos así, me siento toda llena
y no me falta nada
ni siquiera la tristeza.

Maravíllense:

2007-08-27T09:16:00.000-07:00

Voy a intentar hacer un salto que recorra temojurias e ilusiones
que no sé a dónde me llemuestre
que sigo estaré aquí estará siempre todo,
aquí.
Aquí.
Un salto.
Y al final a donde estoy.
Pero seremos lo no mismo.
Habré encontralado la huella cero,
imposible original siempre único.
Habré triunfado.

Momento

2007-07-28T19:09:00.000-07:00

Bajo el caudal de luz:

una madeja oscura de gruesas notas,

un asomo de calma entre tenues pestañas,

un ritmo palpitante que desvanece en ecos;

el abandono grácil de una arena inquietante,

el calor envolvente que se traduce en guiño,

y este cuerpo que conozco de fisura en fisura.

Es absurdo no mirarte.

Esta noche

hay una alfombra de albor en cada orilla del mundo,

un caminar incierto en apuradas señas,

un asombro profético en el racimo de tu vientre.

Anuncios varios

2007-07-19T11:16:00.000-07:00

1) Karen ha publicado una reflexión visceral, como ella misma la llama, en torno a mi poesía. Está disponible, junto con otras reflexiones, en http://ka.vientopm.com.mx/
2) He decidido, con el tan preciado apoyo de mi hombre, inicar una serie de reflexiones poéticas. Algún día podré tener un libro donde estén todos esos apuntes. Y lo disfrutaré mucho.
3) A seguir escribiendo.

De la queja...

2007-07-03T21:28:00.000-07:00

Tengo miedo de encontrarme a media noche

el recuerdo de tus ojos escarlata,

de sentir en mis entrañas el deseo

de tenerte prendido de mi almohada.

Tengo miedo, y no obstante, siempre espero

la llegada de la luna en tu mirada,

el saberte extraviado entre los tenis

que suenan con tu nombre por la plaza.

Como sombra agazapada en mis tinieblas,

rasga mi sueño el eco de tu aliento:

mudo espejismo de ilusiones rotas.

Y aunque tarde en comprender por qué te encuentro

y aunque ansíe el recuerdo de esos días,

sin saber cómo ni cuándo, tengo miedo.

Una voz

2007-06-05T14:22:00.000-07:00

Una voz.
Un eco.
Un chillido insistente que tiembla e insiste.
Una fragilidad hiere en las uñas y no estalla
estando ahí.
Una voz,
un eco
que desnuda.
Y una lágrima rasga
me adelgaza
me consume
agota el aire.
Una voz.
Un ojo un ojo un ojo
Un ojo un ojo tantos ojos.
No se puede llorar una culpa aprendida
desde el encierro
y la negación,
desmentidos ambos.
Por eso el frío de mis brazos que te llama,
por eso la ingenua humedad absorbida en tus labios,
el temblor de mis dedos en tus manos
la ansiedad recurrente y vespertina.
Una voz.
Un eco.
Un zumbido incitante que tiembla e insiste.
Dos ojos: tus ojos.
Hace frío esta noche que se cierra en tus brazos.

2007-05-28T20:39:00.000-07:00

Hiere la boca del estómago
se hunde un algo agudo.
Las manos duelen
se adelgazan.
Y recorre en los nervios un ácido que contrae y retuerce.

A veces el dolor se hace náusea
y se escapa en hormigas que anidan el cerebro.

No, no es un poema. Pero quería decirlo...

Transparencias II

2007-05-11T19:07:00.000-07:00

Pero en la noche sube la marea

y se reseca la garganta a cada entrada de la noche

y viene el frío

de fuera

y sopla adentro.

El grito

de carne en cada peso de la almohada

y vuelve y arremete y hace entrada

para vestir rocío

y galopar el sueño.

Remota oscuridad que huele a mares

que se descubre en movimiento en falsas noches

que me remite en giros insaciables

para rendirme abismo

en cada vuelta

o con la oscuridad de la sala.

Transparencias I

2007-05-02T20:21:00.000-07:00

Dame tu boca

(En la sábana

del estrépito

ocurrente

-de ola, tal vez-

Es que se desliza en mis labios, yo no sé

que desgarra

y se deshace

y se derrite

única brisa o brisa única

que no está ahí

y sin embargo

Y luego irrumpe

del naufragio

-de náufrago, tal vez-

Es que se desgarra en mis labios

yo lo sé

que derrite

y se desliza

y se deshace

cuerpo exánime en la orilla

en mi orilla.

Hay que cerrar los ojos.)

Credo

2007-04-23T17:39:00.000-07:00

Creo en tu lengua.

Creo en el surco instantáneo que recreas tembloroso.

Creo en cada sombra que se pierde en tu regazo.

Creo en la sima inalcanzable de tus manos.

Creo en la esquina

en el vértice

en la orilla.

Creo en las diminutas estatuillas que destruyes cuando me nombras.

Creo en tu risa

escasa inesperada incomprensible.

Creo en el rito olvidadizo de quererte.

Creo en el sueño,

en el arco insomnio de soñarte etéreo,

Creo en la estúpida creación que es abarcarte.

Creo en el hondo vacío de mi cáliz.

Creo en tu nombre,

en el escaso espacio entre tus dedos y mi gloria.

Creo en mi vientre,

en la mala costumbre de llamarte a gritos

en las sombras.

Creo en la pálida locura de perderte.

Creo en tu esperma fuente imprecisa

creo en la llama inaudita de una orquídea.

Creo en tu lengua.

Perdí la noche

2007-04-09T18:46:00.000-07:00

Perdí la noche.
Y en el ocaso azul de mis ideas
todo expiró humillado. Perdí el día,
y luces centellearon en la entrada
de no saber el fin, de estar callada.

Inútil ceguedad, fútil espera,
atada a la marea de mis rupturas.
Solitaria
y decadente
y fragmentada,
en un continuo ser y detenerse
gastado amanecer, materia oscura.

Ahora es el ahora del mañana.
Ahora el dormir me viene grande,
cómodo y grande.

Un pretexto

2007-03-30T17:44:00.000-07:00

De un párpado colgado en cualquier parte
se desprende una imagen que me llama,
que me agolpa a la entrada de una noche
y se cuela en el dolor que hay en mi espalda.
De ese cosquilleo que da la búsqueda,
que apabulla ante la idea del viaje,
se desprende un no sé que da la llama
y me atisba a no ceder.
Pero el vaivén abruma,
a veces, sólo a veces,
a voces insistentes
a golpes imprecisos
a sorbos diminutos,
y retorna la imagen de mi párpado
colgado en cualquier parte
que da espacio al respiro acompasado
de risa escurridiza en el silencio.

Uno de tantos días, eventualmente

2007-03-21T21:32:00.000-07:00

Tengo la certeza de algún día
en que la risa no baste
en que el placer del exceso y la lujuria se acumule
y el suicidio se me antoje hermoso.
Pero ahora duermo por ahora.
Estoy cansada.

Tengo la certeza de algún día
en que el llanto no baste,
en que el placer de la huida y la sangre se acumule
y el suicidio vuelva a antojarse hermoso.
Pero ahora duermo y me lo callo.
Estoy cansada.

Jaikú IV

2007-03-17T16:14:00.000-07:00

Canta el bambú

en eriales y tumbas

melancolía.

Declaración de amor a un hombre

2007-02-27T10:18:00.000-08:00

A mi hombre

Yo no podré decirte, niña,
de tus cabellos amarrados a mis manos
de la grandeza de tus ojos en mis ojos,
de la dulzura de tus manos en mis manos.

Yo no podré decirte, niña, de tus labios
el calor de los besos que no has dado,
el fulgor de caricias que prometes,
el caudal que se pierde en tu cintura.

Y no podré cantarte, niña, en mis excesos
la tibieza de tus senos por las tardes,
la insondable oscuridad de tus abrazos,
la ternura exquisita de tu sexo.

Amado:
te descubro infinito en el orgasmo.
Anúlame tú en el espacio de tus manos,
anúlame tú, el de delicias imposibles,
anúlame tú, el de temblores absolutos,
descárgame en ti al filo de mi grito,
grito de ti y tu nombre en la demencia
de tenerte en mi boca y abrirme en tu regazo.

Amado,
agota el giro.
Te abro la puerta:

Giro

2007-02-23T17:02:00.000-08:00

¡Giro!
Esta marea de luna
este rumbo sin rumbo y andar, andar
Es que el viento se cansa y me enamora
¡Rompo! ¡Tumbo!
La risa de las rocas (desvarío)
La luna llena de espuma
la costa suave el arrullo
Esta casualidad de encerrarme en una concha
enredar con estrellas y corales
Duermo, gimo
La arena de mi almohada (extravío)
¡Giro! ¡Rompo! ¡Tumbo!
Giro
Esta marea de luna
este rumbo sin rumbo de andar y andar
este encerrarme a solas
perder el grito en caracolas
El canto de la lluvia (desatino)
Y giro
Esta marea de luna
este rumbo sin rumbo por andar, andar
Es que el río siempre lleva al mar.

Redención

2007-02-22T09:34:00.000-08:00

(a modo de apertura)

Es ella, la otra,
la que olvida
la que huye
la que mata.
Es ella quien ríe ávida en la cama
la que no puede contra el ansia y se lanza a las uñas
a los gritos a los gatos
a golpear ideas lejanas contra las paredes.
No soy yo.

Los días se pierden en el éxtasis de la tarde
cuando la luna gime
y ella come el viento
y ella insiste.
Terriblemente llena de vacío, se cansa de sí misma y corre a ningún lado.
Tengo que soportarla porque no podría estar sola.
Vivir sola.
Y es ella la que mata.

En la noche la arrullo con lágrimas,
las convierte en estrellas y se ríe de mis lágrimas.
Ella no llora la muerte
Ella es la que puede
la que deja
la inconstante y terca.
Me despierta su risa,
su incontenible deseo de búsqueda
-Ella le llama búsqueda a la huída-.
Huye de nosotras porque odia el ruido
y yo no entiendo su silencio.

Ella es la que rompe la que incita
la que habla.